Le livre de l’Éthiopien (2/5)

Citations & Morceaux choisis, Récit, ,

Première diffusion le 8/12/2018

Il n’y a pas si longtemps, je vous ai raconté comment le Livre de l’Éthiopien m’était tombé entre les mains. Si vous avez raté cet épisode essentiel de ma vie intellectuelle, vous pouvez toujours CLIQUER ICI pour le retrouver. A cette occasion je vous avais parlé de Rutebeuf, ce poète oublié de tous sauf de Léo Ferré. Aujourd’hui, j’aimerais vous parler de du Bellay.

A l’école, je n’aimais pas du Bellay. Je l’avais toujours considéré comme un raseur de première, alors que Ronsard, non. Pourtant, chez les célèbres duettistes Lagarde et Michard, Ronsard et du Bellay étaient toujours associés, comme Bouvard à Pécuchet et Roux à Combaluzier. Mais le « Mignonne, allons voir si la rose..; » de Ronsard avait, par son côté dragueur coquin, quelque chose de plaisant pour les adolescents rigolards et frustrés que nous étions, alors que le « Heureux qui comme Ulysse… «  qui commençait par deux références mythologiques brumeuses ne faisait rien pour m’attirer… Et puis, on n’avait pas idée de tirer une pareille tête d’enterrement en plus de s’appeler Joachim !

Un jour, en feuilletant le Livre de l’Éthiopien, je tombai inévitablement sur le très fameux sonnet « Heureux qui… » que je sautai aussitôt pour retomber sur un autre, « Au retour d’Italie ». Ecrit à son retour de Rome où du Bellay était parti en poste à la cour pontificale, poème inconnu, de moi tout au moins, je le trouvai bien plus beau que l’Ulysse.

Dans la succession des infinitifs — Marcher…, balancer…, entremesler…, discourir…, etc.. —, j’ai vu une très belle façon, que je croyais moderne uniquement, d’exprimer l’affectation d’une attitude pour cacher le véritable état d’esprit de l’auteur, ici, la déception. Déçu par Rome, par les Romains, par les diplomates et par la cour auprès du Pape, du Bellay était rentré en France mal monté, mal sain, mal vestu, ruiné. D’où ce triste et beau sonnet désabusé.

Joachim du Bellay (1522-1560)

AU RETOUR D’ITALIE
Sonnet

Marcher d’un grave pas et d’un grave sourci,
Et d’un grave souris à chacun faire feste,
Balancer tous ses mots, répondre de la teste,
Avec un messer no, ou bien un messer si ;
 
Entremesler souvent un petit va cosi,
Et d’un, son serviteur, contrefaire l’honneste ;
Et, comme si l’on eust part à la conqueste,
Discourir sur Florence et sur Naples aussi ;
 
Seigneuriser chacun d’un baisement de main,
Et, suivant la façon du courtisan romain,
Cacher sa pauvreté d’une brave apparence ;
 
Voilà de cette cour la plus grande vertu,
Dont souvent, mal monté, mal sain et mal vestu,
Sans barbe et sans argent on s’en retourne en France.

N.B. : si par hasard vous vouiez relire le « Mignonne allons voir » et le « Heureux qui comme », remontez dans le texte et cliquez sur les titres en rouge.

 

Carnet d’Écriture (9) – Incipit ? Késsesséssa ?

Thème imposé,

(…) j’ai pensé que le meilleur moyen de faire entendre l’accent dans des phrases écrites, c’était tout d’abord de planter soigneusement le décor, un décor fait de tuiles romaines, de rues étroites, de places ombragées et de terrasses de cafés sous les platanes. Pour cela j’ai pris pour modèle la petite ville de Trets. Ensuite, je me suis dit qu’il faudrait adopter certaines formes de phrases et utiliser certains mots particuliers, mais sans exagération. En dernier lieu, il devrait suffire de broder à partir d’un archétype méridional, c’est à dire une intrigue pagnolesque, un cliché reconnu et assumé.

*

« Quand arrivent les premiers jours d’octobre et que les feuilles des platanes de la place Honoré Panisse commencent à brunir, il fait encore assez doux pour prendre le premier café du matin à la terrasse de chez Fernand. »

Tout est parti de cette phrase « Quand arrivent les premiers jours d’octobre et que les feuilles des platanes… » Je l’ai écrite tout de suite, en entier, tout d’un trait, facilement et, je le jure, sans avoir aucune idée de ce que pourrait être la suite de l’histoire que je venais de commencer. A tout bien considérer, il est normal qu’elle vienne facilement cette phrase, car c’est un sacré cliché. On la croirait tirée d’un article de Télérama sur le néo-bobo-tourisme en Provence profonde. Un sacré cliché, certes mais, après tout, que l’incipit d’une nouvelle-cliché soit lui-même un cliché, c’est plutôt un avantage : ça annonce la couleur : « … il fait encore assez doux pour prendre le premier café du matin à la terrasse de chez Fernand. »

Dans ce décor planté à la façon de Flaubert pour Continuer la lecture de Carnet d’Écriture (9) – Incipit ? Késsesséssa ? →

Vialatte, au hasard des chroniques

Citations & Morceaux choisis

Morceaux choisis

De temps en temps, j’ouvre un Vialatte et je navigue au hasard parmi ses chroniques. J’y trouve parfois quelque chose, quelque chose de drôle, ou d’émouvant ou de bien dit, mais la plupart du temps, c’est quelque chose de bien dit, de drôle et d’émouvant. La preuve :

La peinture de précision

Passons à la peinture. La poésie naît de la précision. Comme en toute chose. Non de la ressemblance. Le père de Max Ernst pensait pourtant que la ressemblance était enfant de la précision et tenait à elle sur toute chose. Un monsieur lui commanda le portrait de son jardin. Il le peignit de mémoire, puis la commande livrée, s’aperçut qu’il manquait un arbre. Il n’osa redemander la toile et passa une nuit dans l’angoisse. Le lendemain il prit une scie et coupa l’arbre. Après quoi il vécut en paix.

La liberté préférée des hommes

(…les gouvernements forts) sont ceux que préfèrent les hommes. Ils n’aiment la liberté que pour la réclamer. Quand ils l’ont ils ne savent qu’en faire. Ce sont des choses qu’il ne faut pas leur dire parce qu’ils ne Continuer la lecture de Vialatte, au hasard des chroniques →

Carnet d’Écriture (8) – Écrire, avec ou sans accent ?

Thème imposé,

Autrefois, nous allions souvent à Aix en Provence et, de là, nous allions parfois à Peynier. Même, une année, nous y avions loué une maison pour le mois d’Aout.  Peynier, c’est un village situé à une vingtaine de kilomètres d’Aix, sur la route de Saint-Maximin-la-Sainte-Baume. Quand vous habitez là, pour faire vos courses, vous roulez quatre kilomètres vers l’est et vous arrivez à Trets (prononcez Tretse).

Trets, dix mille habitants, sa Basilique Saint Maximin, son Château des Remparts, son Avenue Mirabeau et ses platanes, sa Place de la Mairie et ses platanes, son Cours Esquiros et ses platanes, ses platanes…

Si vous avez passé un tant soit peu de temps dans le Midi et si en cet instant vous êtes de bonne humeur, je vous défie de prononcer cette suite de mots sans finir, au bout du troisième, par prendre l’accent : Aix en Provence, Peynier, Saint Maximin, Sainte Baume, Esquiros, Platanes. Allez-y ! Essayez ! Moi, je n’y arrive pas.

Ah ! l’Accent ! L’Assan ! Longtemps, j’ai cru que l’assan était une invention de Marcel Pagnol destinée à donner Continuer la lecture de Carnet d’Écriture (8) – Écrire, avec ou sans accent ? →

Le livre de l’Éthiopien (1/5)

Citations & Morceaux choisis, Récit, , ,

Première diffusion le 20/11/2018

L’autre jour, j’ai pris l’autobus 38 et je suis descendu à la station Auguste Comte. Elle est équipée d’un bel abribus et près de l’abribus, il y a un banc. C’est l’un de ces bancs publics à l’ancienne, bien vert, bien solide et bien raide. Près du banc se tenait un homme, maigre, le visage triangulaire, émacié, buriné. Son âge ? Entre quarante et soixante-quinze ans, sans doute. Ses cheveux longs et blancs étaient ébouriffés par le vent qui remontait le Boulevard Saint-Michel, mais sa barbe était celle d’un homme soigné. Sa veste et son pantalon, l’une de tweed à chevrons et l’autre de lin blanc cassé, impeccables mais hors saison tous les deux, flottaient autour de sa silhouette. Ses chaussures de tennis étaient les seules pièces de ses vêtements vraiment usées. Un étranger, certainement, et pauvre de surcroit. Mais de quel pays pouvait-il être ? Alors, je me suis souvenu des ultimes portraits d’Haïlé Sélasssié, dernier empereur d’Éthiopie. La ressemblance était assez bonne. Alors va pour l’Éthiopie.

L’homme avait disposé sur le banc des piles de livres d’occasion. Beaucoup d’entre eux avaient été maltraités. Leurs formats et leurs couleurs étaient disparates et tous les sujets du monde y étaient abordés. L’homme restait silencieux, figé à côté de son banc. Je m’en approchai et jetai un œil dilettante sur les ouvrages. Le vieil Éthiopien sembla sortir de sa stupeur. Avec des gestes d’une délicatesse et d’une souplesse incroyable chez un homme de cet âge, ses mains se mirent à désigner les livres, à les survoler, les envelopper, les soulever d’un endroit pour les reposer à un autre. On aurait dit Continuer la lecture de Le livre de l’Éthiopien (1/5) →

Go West ! (113)

Fiction, Récit,

(…) Je réalisais que, dans quelques jours, je serai dans la même situation que lui, que moi aussi je serai séparé de Patricia, mais pour moi, ce serait sans espoir de la revoir avant longtemps, et probablement jamais. Ça me tordait l’estomac, mais je gardais ça pour moi. De toute façon, notre séparation était écrite, inéluctable. Que je gémisse sur notre sort n’aurait mené à rien d’autre que gâcher nos derniers jours.

Je me souviens de cette dernière nuit. Nous étions rentrés au Biltmore fatigués par une longue promenade. Elle avait commencé dans la pleine chaleur de l’après-midi sur les bords de l’Hudson et s’était poursuivie à travers West Village jusqu’à l’Université de New York. A Washington Square, assis dans l’herbe, nous avions écouté de la musique de chambre par un quatuor formé d’étudiants. De là, dans la moiteur de la nuit, nous avions remonté la 5ème avenue puis Broadway pour arriver à l’hôtel vers minuit.   Épuisés mais heureux, nous nous étions jetés sur le lit sans même nous déshabiller. Dans la chambre, l’obscurité était totale. Gaiment, Patricia s’était mise à imaginer sa vie future à New-York, entre Manhattan et Brooklyn. J’étais allongé sur le dos, les yeux grand ouverts et je l’écoutais sans rien dire.
Elle habiterait avec Frances ou alors elle chercherait Continuer la lecture de Go West ! (113) →

Plaidoyer pour Amazon

Thème imposé,

Oui, oui, je sais, je sais…

Beaucoup des lecteurs du Journal des Coutheillas répugnent à aller acheter mes bouquins sur Amazon, parce qu’Amazon est un géant peu sympathique, qu’il fait de la concurrence déloyale aux libraires, et patati et patata… Ils répugnent, mes lecteurs, au point qu’ils n’y achètent jamais de livres. Peut-être, par pure commodité, ou parce qu’ils n’ont pas le temps de procéder autrement, ou parce que les centre-villes ne sont plus accessibles à cause des stupides travaux de voirie, ou parce que les commerces ferment parce que les centre-villes ne sont plus accessibles à cause des stupides travaux de voirie, ou peut-être pour toutes ces raisons à la fois consentent-ils Continuer la lecture de Plaidoyer pour Amazon →

Aux coiffeurs

Thème imposé,

Ce texte a été diffusé déjà deux fois par le passé, mais le problème avec les coiffeurs, c’est qu’il faut y retourner régulièrement. De plus, par les temps qui accélèrent, un peu de chaleur humaine et humide, de rêve et de poésie ne peuvent pas vous faire de mal.  

Dehors, il fait gris sombre, froid humide et triste angoisse. Quand on passe badaudant devant la vitrine floue de la rue Saint Jacques longue, le trottoir est jaune enluminé.
Si on entre dans l’aquarium boutique, c’est encore mieux : il fait blanc lumineux et chaud tropical. Les vents électriques des séchoirs mangeurs de crânes recouvrent à peine les conversations molles et la musique en tube. D’étranges êtres capés immobiles se contemplent assis dans des miroirs lumière encadrés. Des esclaves serviles légers leur reforment la crête luisante hirsute.

Si l’on a pris bonne et due date, c’est le paradis retrouvé. On se place aussitôt parmi les maitres absolus que des serviteurs emblousés arrosent Continuer la lecture de Aux coiffeurs →

Carnet d’Écriture (7) – une histoire pleine de bruits et de fureur, racontée par un idiot

Thème imposé,

(…) Plutôt que de développer devant cet ami tous mes arguments en réponse à sa remarque, j’ai préféré annoncer que je ne tarderai pas à lui prouver le contraire par une prochaine nouvelle.
Voilà pour le « pourquoi » de Blind diner ».

Passons maintenant au « comment ».

Très rapidement, je décidai de raconter mon histoire en gestation à la première personne du singulier et au présent de l’indicatif. Ce choix présente quelques avantages propres à faciliter la rédaction : ce temps de narration élimine pratiquement tous les problèmes de concordance des temps et le choix du narrateur-acteur, au contraire de cet insupportable pédant qu’est le narrateur omniscient, permet d’avancer dans l’histoire en toute innocence, sans prescience de ce qui va se passer, conditions imposées ipso Continuer la lecture de Carnet d’Écriture (7) – une histoire pleine de bruits et de fureur, racontée par un idiot →